2

2

入秋那天，我听见沈月在屋里哭。

后娘的声音跟着响起来，比平日软三分：

“月儿别怕，那内室的东西娘都替你理过了，你只管走个过场。”

沈月忽然推门出来，看见我愣了一下，随即把手里一沓黄纸往我怀里一塞：

“姐，你替我去城隍庙烧了吧，我手疼。”

那沓纸上画着我看不懂的符，笔画歪斜。

后娘从门里探出头：

“你姐手粗，正好跑腿。月儿你回来，外头风大。”

我捏着那沓纸走出院门时，雨已经大了。

爹刚好回来，看见我时只轻轻瞥过一眼。

他甚至没问一句需不需要伞。

后娘见我进门，筷子往桌上一搁：

“豆子剥完了吗？剥不完今晚别吃饭。”

我低头走进后院，忽然闻见一股焦糊味。

我推开柴房的门，心口猛地一凉。

枕头底下的娘留下的帕子，被人翻出来烧了大半。

我蹲下去把那角帕子捡起来。

手指上的伤口又裂了，血滴在灰上。

沈月不知什么时候站在柴房门口：

“姐，娘说那帕子招虫，让我扔灶里烧了的。”

我从灰堆里扒出那角帕子，小心地揣进怀里。

第二天一早，爹把我叫到堂屋。

他坐在太师椅上，面前摆着我那方烧剩的帕子残角。

显然是沈月捡了送来的。

“你娘的东西，烧了就烧了。”

爹说这话时没看我。

“别因为这些事跟月儿置气。她身子弱，你让着她。”

我站在地中央，手指攥着袖口。

“爹，那间内室，我娘跟我说过，钥匙认”

“行了。”

爹打断我，茶盖磕在杯沿上发出一声脆响。

“你娘说过的那些话，我比你清楚。”

“钥匙给了月儿就是给了月儿，族里长辈都点了头的事，你一个丫头片子翻什么浪？”

他顿了顿，抬眼看了我一下，目光落在我手上的布条上。

那一眼很短，短到我还没来得及看出里头有没有心疼，他就移开了。

“下月初五你就在后院待着，别出来添乱。”

我转身往外走。

我蹲下去，把那角帕子从怀里掏出来，摊在掌心里。

半边桂花，半个字，半句话。

娘的遗言当年说到一半就断了。

如今帕子烧了一半，话也只剩一半。

可我突然想起一件事，娘卧床那两年教我叠元宝。

有一回叠到一半她忽然咳起来。

她指着那只染血的元宝对我说：

“这个留着，别烧。等你进那间屋子，把它摆在第三块砖底下。”