妈妈来的时候我已经在天台站了四十分钟。
我想，如果是妹妹站在这里，妈妈应该早就到了。
她迟了四十分钟。
“瑶瑶你看！你小时候写给妈妈的许愿券。”
“妈妈现在要许愿。”
“妈妈想让你下来。”
“可是妈妈，这张你用过了，你说，要我给你争口气。”
“等等，妈妈还有。”
“这张也用过了，你说，要听你的话，找个离家近的大学。”
“这张……”
“这张也用过了。”
“不可能！这张绝对没有……”
“你说，你要是生下的只有妹妹就好了。”
她疯了一样往前扑。
“没事的妈妈。这张是免费的。”
“瑶瑶，你先下来，有什么事我们回家说。”
她抓住我的手腕，指甲掐进肉里。我没挣，也没回头。
风很大。她的手在抖。
我能感觉到她整个人都在发抖，可她嘴里冒出来的还是那套话，别闹了，回家说，有话好好讲。
“妈妈知道你委屈。”
这句话我听了十九年。每次她都这么开场。接下来要么是一碗糖醋排骨，要么是摸摸我的头说瑶瑶最懂事。
但我今天不想听了。
“妈妈，你迟到了四十分钟。”
“路上堵车，妈妈接到电话就赶过来了……”
“珂珂闹着要去哪里玩了？”
她的手指松了一秒。
就一秒。但够了。
“妈妈没有……珂珂只是不肯走，我哄了她两句就……”
“所以你先哄她。”
“她小，她不懂事……”
“对，她小。她永远小。”
我终于转过身，面对她。
她脸上全是泪。鼻涕都出来了，头发被风吹得乱七八糟。她确实吓坏了。
但她刚才在路上，还是先哄了珂珂。
哄完珂珂再来救我。
“瑶瑶，你最乖了，你不会吓妈妈的，对不对？”
对。我从小就不会吓她。发烧自己量体温，考差了自己签名，被同学排挤也不哭。因为她总说我省心。
省心省心省心。
省心到她以为我永远不会崩。
“妈妈带你回去做糖醋排骨好不好？你最爱吃的。”
我笑了一下。
上个月她做糖醋排骨。珂珂说想吃，她在厨房忙了两个小时。端上桌，珂珂夹了三块，她追着问好不好吃。
我坐在旁边。她看见我碗是空的，顺手夹了一块过来。
“瑶瑶也吃。”
顺手。
我的排骨永远是顺手的。
“妈妈，你知道我今天为什么在这儿吗？”
她哭得更厉害了，抓着我的手腕不敢松。
“知道知道，妈妈以后改……”
“你不知道。”
她不知道我上午拿到了大学录取通知书。她不知道我第一个想给她打电话。她更不知道我打过去的时候，电话响了十七声才接，因为她正在给珂珂选画室。
通知书。我等了十二年的东西。
“等一下啊瑶瑶，珂珂在挑颜料。”
“妈妈这个紫色好看吗？”