我天生结巴，一紧张就说不出完整的话。
暴躁校霸江燃是我的竹马，总是耐心等我慢慢说完。
有人学我结巴，他直接把人打到退学。
「再敢嘲笑我妹，老子废了他。」
直到高三转来体育生陈菲。
她大嗓门，热烈，走到哪儿都闹哄哄的。
陈菲跟姐妹们打赌，说高考前肯定拿下江燃。
江燃叼着烟，瞥了她一眼。
「长得跟男的似的，没兴趣。」
后来，陈菲打球时，他天天送水。
连我被欺负了，他都嫌烦。
「陈菲是粗鲁了点，但好沟通。」
「你半天憋不出一句话，急死个人。」
百日誓师那天，我拿着演讲稿去找江燃。
陈菲抢过稿子，笑得弯下腰。
「江燃，就这小结巴还想上去丢人现眼呢？」
江燃一把扯过演讲稿，撕得粉碎。
「结巴就躲在底下，非要上台丢我的脸吗？」
我蹲在地上捡起碎纸，一声不吭。
回班后，我把保送国外的申请表递给老师。
「老师，我愿意提前去报到。」
「沈……沈……青青，你又……又……卡带啦？」
后排一个男生怪腔怪调地学我，教室里一下笑开了。
我脸颊烧得发烫，手指攥住校服衣角，眼风本能地往后桌飘。
以前有人学我结巴，江燃把那人的桌子踹翻。
他从来不让我解释。
每次我刚张嘴，他就替我把话说完。
那时我以为这是保护。
后来才知道，他只是习惯替我决定一切。
他把薄荷糖塞进我手里。
说：「慢慢说，我听着。」
可今天，他低着头。
手机屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上，他正和新转来的体育生陈菲组队打游戏，连眼皮都没抬。
老师不耐烦地摆了摆手。
「算了算了，坐下吧，别耽误大家时间。」
我攥紧校服衣角，在那片没散干净的窃笑声里，硬邦邦地坐了回去。
一整节课，我后背都挺得笔直，再没敢回头瞧他。
下课铃一响，喉咙里那股紧绷的干涩闷得我胸腔发疼。
我习惯性地转过身，朝江燃伸出手。
他总是随身揣着一盒特制的薄荷糖。
那是他跑了好几家店才找到的牌子，说最能安抚我的情绪。
江燃终于从游戏里抬起头，扫了我一眼，眉心皱了皱。
他正要从口袋里摸东西。
一个身影风风火火地冲到我们桌边，带着一身汗味。
「江燃江燃，渴死我了，有没有水？」
是陈菲。
她刚打完篮球，额前碎发湿漉漉贴在脸上，笑得又响又肆意。
江燃舒展眉头，动作十分顺手，从口袋里摸出那盒我熟得不能再熟的薄荷糖，看也没看就抛给了她。
「吃个糖，喘得跟什么一样。」
陈菲接住，大大咧咧地倒出好几颗塞进嘴里，含糊不清地道谢。
我的手还伸在半空中。
五根手指悬在那里，不知道该收回来，还是再等一等。