接受心理治疗的第五年，医生给我推来了一份手术单。
“电休克手术是目前最有效的治疗方式。”
“但有很大可能会忘记很多事。”
我盯着那份手术单，犹豫片刻后给妻子姜挽星打了电话。
一如既往，拨通的电话自动转接到公司前台。
“抱歉宋先生，姜总在忙。”
前台公事公办，从通话到挂断不超过三秒。
五年前母亲出意外去世那天，也是我和她的婚礼，我逃婚了。
从那之后我们成了最熟悉的陌生人。
问她回不回家，电话转接到前台。
手术要家属签字，转接到前台。
就连我情绪崩溃只想听听她的声音。
电话那头永远是前台冰冷的通知。
我点开了和她的聊天记录。
全是已读未回。
可就在一分钟前，她刚更新了动态。
她陪着初恋去冰岛追极光，去富士山下看湖边天鹅。
现在又为他包下整艘游艇，放了一夜的烟花。
庆祝他们相识十年。
我手指悬在屏幕上方，强压着心头的酸涩。
接过了医生准备收起的手术同意书。
“我签。”
签下那个名字几乎用尽了我所有力气。
医生接过那份手术单看了一眼，又看向我，满眼复杂。
“不打算和你家人再商量一下？”
“后续很有可能你会把他们都忘了。”
我迟缓地摇了摇头。
将衣袖往下扯了扯，遮住手背密密麻麻的针孔。
“不用了，她不需要知道。”
进了手术室，等醒来后第一个疗程就结束了。
脑袋有些昏昏沉沉。
医生在一旁叮嘱我。
“平时没事的时候一定要回想以前的事。”
“药也还得继续吃，不然我怕你到最后，连你自己是谁都不知道。”
我点了点头，又拿了些安眠药回家。
到家的时候，手搭在门把上迟疑了很久。
门没有关，里头的灯光从门缝渗了出来。
姜挽星回来了。
我有些意外，仔细数数她有一个月都没回家。
听到动静后，她的目光就落在我身上。
眉头皱起打量着我。
“几天没见把自己搞成这副鬼样子？是故意卖惨吗。”
我脱鞋的动作一顿，心尖微微泛疼。
等把药盒放到桌上，才发现了餐桌摆着的蛋糕。
有些眼熟，但我不记得什么时候订了个蛋糕。
见我一言不发，姜挽星从沙发站起身。
“别以为你做了这些我就会原谅你。”
她话语始终都带着刺，但今天说的话总让我莫名其妙。
“什么意思？”
姜挽星没回答，她盯着我。
“前台和我说你今天给我打电话了。”
“什么事？我那时候在忙。”
迟钝的大脑在这一刻清晰了起来。
想起她发的那些动态，我突然觉得有些可笑。
“在忙什么？忙着跟张隽熙旅游，忙着带他看烟花，还是忙着和他上床？”
姜挽星脸色微微发白，像是被我戳穿心思的恼羞成怒。