7
到医院的时候是下午三点。
病房里只有大姑陪着，妈妈刚做完手术，脸色蜡黄，眼睛半睁着。
姐姐顾知昭不在。弟弟顾知晨不在。
大姑看见我，叹了口气："你最远，反倒你先到。"
我把买的东西放在柜子上，走到床边。
妈妈看见我，嘴唇动了一下："你怎么回来了？"
"大姑告诉我的。"
"不用特意跑一趟的。"
我没接这句话，问大姑："知昭和知晨呢？"
大姑的表情有点微妙："知昭说明天的机票，知晨说晚上来。"
晚上。
妈妈早上七点进的手术室。
现在下午三点，她最疼爱的儿子说"晚上来"。
我坐在床边给她倒水、喂药、扶她翻身。
跟护士确认术后注意事项，把接下来一周的用药时间全记在手机备忘录里。
傍晚六点，弟弟来了。
晃进病房，手里拎着一杯奶茶，自己喝的。
"妈，怎么样？疼不疼？"
妈妈看到他，表情立刻柔和了："没事没事，小手术。"
小手术。
当初我做完阑尾炎，她也说"不是什么大手术"。
现在轮到她了，对着儿子也说"小手术"。
弟弟坐了二十分钟，刷了会儿手机，接了个电话出去了。
回来的时候跟我说："姐，我哥们儿让我去接他，我先走了啊。"
"妈刚做完手术。"
"不是有你在嘛。"
他说这句话的时候理直气壮。
就像当初妈妈对我说"你工作稳定"的时候一样理直气壮。
弟弟走后，病房里安静了很久。
妈妈侧过头看着天花板，半天没说话。
忽然开口："知晚。"
"嗯？"
"你当时做手术的时候，也是一个人？"
我手里正在剥橘子，动作顿了一下。
"嗯。"
"疼吗？"
"疼。"
她没再说话。
但我看到她的眼眶红了一圈。
这是第一次。
这个家里有人问我疼吗。
虽然晚了快一年。