在一个普通的清晨，我离开了林家。
走的时候天刚蒙蒙亮，街上还没什么人。
我只带了一个很小的包袱，里面装了几件换洗衣裳和攒下来的碎银。
关上门的那一刻，我没再回头。
后来的事，我是从街坊口里听说的。
林家找了我很久，贴了寻人告示，也报了官。
林子砚跑遍了所有我能去的地方，最后在奔波中意外坠下悬崖。
接连失去两个孩子，让爹娘一夜白了头。
而林沐婉，因为纵火害命，数罪并罚，游街示众，被判了斩刑。
我关上窗，端起面前的茶杯喝了一口。
窗外的日头很好，街上人来人往。
我在一座陌生村庄安了家后，买下了一间小小的屋子。
屋子比起林家小得不能再小，但比起曾住过的狗笼，已经大得不能再大。
我找了个普通的营生，替人抄书、做些针线，日子过得清贫但踏实。
我换了个名字，没人知道我是谁，也没人追问我的过往。
慢慢地，在日复一日的日子里，我开始见到自己的分量。
不再像以前那样，觉得自己什么都不配。
我偶尔还是会想起从前的事，但渐渐地那些画面已经隔了一层雾。
我的大夫陪了我很长一段时间。
他话不多，每次都是安安静静地听我说，偶尔问两句，恰到好处。
我一步步从以往的阴霾里走出来，终于到了可以告别的那天。
他站起来，收拾好桌上的药箱，我正以为他要像往常一样说「下回见」时。
他却伸手摘下了一直戴着的斗笠。
斗笠下面，是管事的那张脸。
我愣在原地，看着他。
他对我笑了笑，温和而沉稳：「你做到了。」
我张了张嘴，突然就觉得这个声音有点耳熟。
那场大火，那个模糊的影子问我：
「假如重来八次之后，你发现你的家人不如你想象的那般爱你，你会怎么办？」
当时年仅七岁的我听不懂他的意思，但仍旧答道：
「那我就活出我自己的人生。」
我看着他的脸，过了很久，才重新找回自己的声音：
「多谢你，让我看清了一切，让我知道，人只有靠自己。」
他摇了摇头，没有再接话。
只是看了我一眼，然后转身朝门口走去。
身影在巷口拐了个弯，消失在光线里。
我知道我们永远都不会再见了。
但没关系。
我做到了。
这一次，我终于有了重新属于自己的人生。