6

6

我妈到医院的时候，是下午三点。

我听见走廊上，她的高跟鞋踩出急促的声响。

啪嗒。

啪嗒。

然后，是她跟护士站的对话。

“哪个床？”

“请问您是患者家属吗？”

“我是他妈。”

她说“我是他妈”这四个字时，声音里没有哭腔。

只有烦躁。

像是被老师叫到学校，领一个闯了祸的孩子。

病房门被推开。

我妈站在门口，看了我一眼。

我看不清她的表情。

或者说，我不想看。

她走到床边。

我以为她会说些什么。

她开口了。

“你到底想怎么样？”

她的声音在抖。

但不是心疼的那种抖。

是生气。

“你嫌在家里丢人丢得还不够，又跑到外面去丢人？”

“跳河？”

“你怎么不找个没人的地方跳？”

“你知不知道警察给我打电话的时候，我正在干什么？”

“我正在陪你弟买换季的衣服！”

“你弟就在旁边。他要是听见了怎么办？”

他要是听见了怎么办。

到了这一步，她第一个想到的，依然是弟弟。

我闭上眼睛。

“你说话！”

我妈用力拍了一下床栏。

“你一声不吭搞这些，是不是想逼死我？”

门口有人轻轻咳了一声。

主治医生站在那里。

他敲了敲门框，走进来。

“家属，能借一步说几句话吗？”

我妈瞪了我一眼，跟着医生出去了。

病房门虚掩着。

走廊里的声音，断断续续地飘进来。

“患者是重度抑郁。入院以前，已经出现了很严重的躯体化症状。”

“这次不是一时冲动，是经过长期的心理消耗以后......”

“什么重度抑郁？”

我妈打断了他。

“他弟弟才是抑郁症。他就是跟他弟学的。”

“他从小到大身体好好的，一个大男人，怎么可能说抑郁就抑郁？”

“家属，我说一句不好听的。”

医生的声音沉了下来。

“再晚二十分钟，你今天过来签的就不是住院单。”

“是死亡通知书。”

走廊安静了。

很久。

很久。

然后，我听见了一个从来没有听过的声音。

我妈在哭。

不是那种在亲戚面前表演的、带着委屈的、等别人来劝的哭。

她蹲在走廊上，把脸埋进膝盖里。

闷着声音。

喘不上气。

浑身发抖。

我躺在病床上听着。

没有任何感觉。

心里像一张被水泡烂的纸。

软的。

烂的。

轻轻一碰，就会破一个洞。

可我已经不觉得疼了。

什么都不疼了。

我爸是傍晚到的。

他走进病房以后，没有说话。

只站在床尾，看了我很久。

然后，他慢慢走过来，在床边的凳子上坐下。

他低着头。

两只手交叉握在一起。

手背上的青筋，一根一根绷着。

“阿宁。”

他的声音很轻。

我没有应。

他也没有再说。

只是坐在那里。

坐了很久，很久。