我在北境边陲的小镇落下脚时，正是暮春。
找到师父当年的废庙时，太阳偏西。
庙门塌了半扇，院子里长满杂草。
廊柱上还留着师父刻的字：丙申年，与岸儿采药至此。
字迹被雨水冲得模糊，还能认。
后面的药圃还在。
苦艾、黄芪、当归，没人打理，自己长得旺，茎秆粗了一圈。
我掐了片艾叶，苦味冲进鼻腔。
师父，药还在。
您教的东西，我没忘。
我租了间临街的铺子，挂了块匾额，写着「苏氏医馆」。
字是我自己写的，不算好看，但端正。
我退后看了很久。
从今往后，这就是我的门。
日子慢慢过起来。
我陆续收了几个徒弟，头一个便是那山洪里逃出来的孤儿，年纪最小，我总唤他小徒弟。
我带着他们认药、晒药、给人看病。
穷人来看病，付不起诊金的，就给一把自家种的菜，或者干脆免费。
去年冬天闹风寒，我配了药方，带着徒弟们施药，救了半个镇子的人。
渐渐的，苏氏医馆的名声传开了。
有人大老远赶来看病，说边镇出了个女医，凭脉行针，药到病除。
我听了，只是笑笑。
医馆院子里种了一排苦艾，风一吹，艾香漫开整条街。
我有时候站在门口看山。
山那边是京城，是五年的偏院岁月。
山这边是北境，是我的药圃，我的医馆，我的徒弟。
顾家出事的消息传来时，我正在院子里翻晒艾叶。
驿站的差役歇脚，跟小徒弟闲聊，说京城顾家通敌，满门抄查，顾崇年判了斩立决，顾晚棠流放西南，永不得归京。
小徒弟跑过来跟我说，手里的药筐都忘了放。
我翻完最后一匾艾叶，拍了拍手上的灰。
「知道了。」
小徒弟问我：「师父，你以前不是在京城待过吗？认识这家人吗？」
「认识。」
我把艾叶摊平。
「不熟。」
那年中秋听见的只言片语，顾晚棠眼里的心虚，早有端倪。
顾家的败落，是迟早的事。
只是没想到，会这么快。
我以为日子会一直这样安稳下去，直到第六年秋天，一个从京城来的药商坐在了堂屋里，说受周医官所托，带了萧将军的口信。