从那以后，每月十五，驿站都会送来一包药材。
品相极好，黄芪当归都是上品，四角折得整整齐齐。
那折角的手法，和青杏当年叠帕子的样子一模一样。
没有署名，没有地址。
我知道是谁寄的。
我提笔在账本上落下「无名氏捐」四个字，笔锋平稳，和往日没半点不同。
药材全用在了穷人施药上，半分没动在自己身上。
有一次，药包里夹了一片干枯的艾叶。
我捏起来看了看，叶脉清晰，是北境崖边长的那种。
是我当年夹在医案册里的标本，从师父药圃摘的，随身带了五年。
走得急，落在了册子里。
他寄回来了。
我把叶子夹进了新写的医书里。
不是留念想，是个凭证，证明我曾在一个人那里，存过五年的念想，本金赔光，利息全无。
现在凭证还在，我合上书页，权当是个警醒。
小徒弟问我是谁寄的。
我说：「一位旧相识。」
「那我们要道谢吗？」
我摇摇头：「不用。各走各的路。」
登记到第三十七笔捐赠时，笔锋稍斜，很快又落了下去。
我合上账本，指尖拂过一行行工整的字迹，没再多想。
小徒弟说，有段日子，常看见个穿深色衣裳的男人，站在对面巷子里，往医馆这边看，一看就是一下午。
我那天蹲在院子里晒药，教小徒弟认药材，笑着拍了拍他的头。
「师父。」
小徒弟忽然说，「那个人走了。」
我「嗯」了一声，继续翻药。
「他走的时候好像……不太稳。扶着墙走的。」
我把最后一匾药收完，站起身。
「进屋吧，该吃饭了。」
巷口的人影什么时候走的，我不知道。
也没问。
小徒弟有回问我：「师父，你以前住在哪儿？」
我指了指山那边：「河对岸。」
他歪着头想了想：「那师父怎么不回去看看？」
我把他袖口上沾的艾叶碎屑拍掉，没答话。