三年后，我收到了一封旧信。
信封已经有些发黄，是傅家老管家整理旧物时翻出来的，辗转寄到了我现在的地址。
我拆开时，手指有些发抖。
里面只有一张纸。
字是傅辞的字。
笔锋很稳，像他这个人一样，把所有情绪都压得很深。
纸上只有一句话：
【如果有一天，你真的不爱我了，就走远一点，别再回头。】
我盯着那行字，坐了很久。
窗外天色很好，楼下有人说笑，有小孩在跑，一切都平常得不像话。
可我眼前却一点点模糊了。
原来很早以前，他就已经替我想好了退路。
原来连“如果你不爱我了”，他都预先写好了。
就像那份很多年前立下的遗嘱，像那枚早早订好的戒指，像那些从没说出口、却一直存在的安排。
他总是什么都做了。
偏偏什么都不说。
我看着那行字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪也掉了下来。
其实哪里是不爱了。
是爱得太久，太疼，最后只剩走远这一个选择。
可兜兜转转，我们最后还是做到了。
我走远了。
也没有再回头。
那天晚上，我一个人去了江边。
风很大，吹得人眼睛发涩。
我把那封信折好，和戒指一起攥在掌心，站了很久。
最后，我轻声开口。
像是在对风说，也像是在对那个早就听不见的人说。
“傅辞。”
“这一次，我真的走远了。”
“你放心。”
“我不会再回头了。”
风把声音吹散。
江面没有回音。
可我知道，有些话，说出口就够了。
回去的路上，我没有再哭。
只是走得很慢。
像是在和过去，一点点告别。
再后来，我还是照常上班，照常生活。
春天买花，夏天吹风，秋天在落叶里走很久，冬天给自己煮热汤。
偶尔也会在某个再平常不过的瞬间想起他。
想起他的眉眼，想起他的沉默，想起他那些从来没说出口的在意。
可想起的时候，我已经不会再停下脚步了。
因为我终于明白。
真正的告别，不是歇斯底里，也不是念念不忘。
而是你带着那个人留给你的伤、留给你的爱，继续往前活。
活成一个再也不会被谁轻易摧毁的人。
我想，这大概就是傅辞留给我的最后一样东西。
不是遗产。
不是戒指。
也不是那封迟到了很多年的信。
而是让我在失去他之后，终于学会了——
怎么一个人，把余生过下去。