到了镇医院，小橙子经过治疗后转醒。
我激动地跑到她面前。
“小橙子，有没有哪里不舒服？告诉老师好不好？”
陈宴林也站了起来，紧紧盯着她的状态。
她摇了摇头，声音软糯：
“小林老师，我一点都不疼，你别担心，我们早点回去好不好？奶奶还在家等着我呢。”
我忍不住红了眼眶。
柔声告诉她：“别担心，老师已经跟你奶奶沟通过了，你今天就好好在医院住下，明天就能回家了好不好？”
她虚弱地点点头，看向陈宴林。
“宴林哥哥，你不要自责，我一点都不疼。”
陈宴林垂下头，转过身去。
似乎被一个不到六岁的小孩触动了。
我哄着小橙子睡下。
与陈宴林沉默地共处。
良久，走廊传来一阵动静。
何欢欢咋咋唬唬地走了过来。
看到我和陈宴林后，开始抱怨：
“陈宴林，你赶紧带我回去好不好，我不想再走那么远的路，我的脚好痛，这破地方我一秒都不想待了！”
陈宴林没吭声。
他只是看着我，看了很久很久。
我知道，他要走了。
“星云，这段时间，我过得很开心。”
“可我知道，我不能再这么自私，不能因为我而让别人给你造成困扰。”
“你在这里真的很耀眼，我从来没见过像你这般坚韧的人，这是我以前从来没发现的。”
“我知道，你一直不想让我在这里，现在，确实到了该走的时候了。”
他站起身，看了眼病床上的小橙子。
轻轻说了声：“小橙子，再见。”
他看了看我。
声音更低：“林星云，再见。”
我心里不知是什么滋味。
过去的那些爱与恨都在此刻消散了。
我没有送他。
只是听到走廊里，何欢欢的尖叫声。
“你不能把我送走，你不能这么对我！我要跟你在一起，求求你，别送我走……”
很快，尖叫声消失。
再也没有任何动静。
很久很久以后。
我隐约听到一些故人的消息。
听说他置身公益。
听说他一直独身。
而我，在这里扎根已经五年。
整个学校发生了翻天覆地的变化。
这里不再是只有几十个学生，两位老师的小学校。
这里设施一直在更新、扩建。
我知道，有人在默默捐款。
我送走了几批毕业生，希望他们能走出大山。
走得越远越好。
当校长问我要不要续约时。
我笑着说：“不了，这里已经不再需要我。”
这么坚强的女人第一次在我眼前红了眼：
“真的谢谢你，这些年，你在这里一定受了许多苦，我不能自私地把你留下来。”
我拍了拍她的肩膀，笑着说：
“我要去下一站，继续扎根。”
背起背包，我离开了这个曾经贫瘠荒凉的地方。
奔赴下一个地点。
新的故事在等着我。