某一次棋局，我赢了。
真正赢了，不是他失手，是我找到了他棋路里一个极细微的漏洞，从第十七手开始埋，一直埋到第四十二手才走进去。
卫长珩输了之后沉默了一会儿，把棋盘对着灯看了很久，说：
「你找到了。」
「找到什么？」
他没有立刻说话，把那颗输掉的棋子捡起来，在指间转了一圈，放回棋盒。
「我一直留着的那个位置。」
棋室里又静了。
我盯着他，想弄清楚那句话是棋上的意思，还是别的什么意思，但他的神情平静得像是一湖没有风的水，看不出来。
「你说的是棋？」
「是。」
停了一下，他又说：
「也不只是棋。」
然后他起身，把棋盒放在桌上，说：
「棋盒放这里，下次来取。」
行了礼，出去了。
我在棋室里坐到天黑，青禾进来掌灯，看见那只棋盒，问是谁的。
「卫公子的，」我说，「他下次来取。」
青禾「哦」了一声，什么都没有多说，把灯点好出去了。
我坐在灯下，看着那只棋盒，想起冷宫里那只手炉，想起书肆里那句话，想起每一次宴席上他站在我身旁的角度，想起他说「你想找一个不让你的人」时那种太准的准确。
我把这些事一件件摆开来，像是在摆棋盘，想看看这局棋走到哪一步了。
想了很久，没有想出定论，只是有一件事越来越清楚：
他一直在，从很早以前就一直在，只是我从前没有看见过他。