谢临之离京很多年之后，某次偶然回京述职，路过一处棋馆，在门口停了步。
门里两人对弈，其中执黑的那个人，他认出来了。
是方听澜。
她旁边坐着的执白之人，他也认识，是卫长珩。
两人都没有看他，眼睛都在棋盘上，落子的声音一下一下，清脆而专注。
谢临之在门口站了一会儿，转身走了。
那个背影在棋馆的灯光里慢慢远去，没有人看见，也没有人在意。
我不知道他看见了什么，也不在意他看见了什么。
他走他的路，我下我的棋。
这一局下完，卫长珩把棋子收进棋盒，问我要不要再来一局，我说来。
于是又摆上，又开始，从第一手走起。
灯光把棋盘照得亮，外头天已经全黑了，棋馆里还有几桌客人，落子声一下一下，清脆而专注。
我和卫长珩的棋，从来就是这样下的。
认真，安静，各自尽力，没有人让谁。