他走得太急，甚至没有发现，我还站在原地，没有伞。
我淋着雨回到家，浑身都湿透了。
手机震了一下。
周叙白发来消息。
【知遥没什么大事，只是情绪太激动。】
【我安顿好她就回去。】
【你先洗个热水澡，别感冒。】
我没有回复。
十分钟后，一个陌生号码发来一张照片。
许知遥穿着柔软的白色睡裙，靠在周叙白怀里。
周叙白一只手搂着她的肩，另一只手端着水杯，正低头喂她吃药。
紧接着，第二张、第三张、第四张接连跳出来。
三年前的海岛婚礼上，周叙白穿着白色西装，单膝跪在许知遥面前，为她戴上戒指。
礼堂里铺满白玫瑰。
他们在司仪的起哄中接吻。
第二年的纪念日，他们在海边拥抱。
第三年的纪念日，他替她提着裙摆，陪她赤脚走过沙滩。
每一张照片，时间都清清楚楚。
而那些日期，我也记得。
第一年，他说父亲复查，要回老家三天。
第二年，他说公司临时派他出差。
第三年，也就是去年，他说航班延误，整整两天没有回我消息。
我担心得一夜没睡，给他同事打电话，甚至差点报警。
第二天清晨，他才回我一句：手机没电了。