一连七天。
每天傍晚我走出公司大门，都能看见许恒之站在那棵梧桐树下面。
他手里捧着一束白玫瑰，西装换了一套又一套。
第一天我视而不见地走过去，他在身后喊我的名字。
第二天我依然没有停步，他把花塞到我面前，我绕开他上了车。
到第七天的时候，他拦在我面前，声音沙哑。
“薇薇，我不信你结婚了。你在骗我，对不对？你只是还在生我的气。”
我停下来，终于正眼看着他。
“许恒之，你信不信是你的事，跟我没有关系。”
他捏着花束的手指节节泛白，还想说什么，一辆黑色迈巴赫悄无声息地停在了路边。
车门打开，秦勉走下来。
他走到我身边，自然而然地揽住我的腰。
然后他抬起眼，打量了一眼许恒之，嘴角微微上挑，笑意不达眼底。
“这位就是许先生？谢谢你对我太太的关照，不过以后就不必了。盛总工作忙，有什么话可以跟法务约时间。”
许恒之的脸在一瞬间褪尽了血色。
他看看秦勉，又看看我，嘴唇哆嗦着，像是被人从身体里抽走了最后一丝力气。
他手里的白玫瑰花束摔在地上，花瓣散了一地，被风吹得滚出去老远。
他没有弯腰去捡。
秦勉没有再看他，低头在我额角轻轻落下一个吻，声音温柔得不像话。
“走吧，今天晚上做了你爱吃的鲈鱼，再晚回去就蒸老了。”
我点了点头，坐进副驾驶。
车门关上的时候，我听见许恒之用一种近乎破碎的声音叫了一声“薇薇”。
秦勉绕过车头坐进驾驶座，发动引擎。
一只手搭在方向盘上，另一只手伸过来捏了捏我的掌心。
“没事吧？”
他偏头看了我一眼，眼神里有几分不易察觉的紧张。
我摇了摇头，把他的手翻过来，十指扣进去。
“走了，回家。”
车子汇入晚高峰的车流，后视镜里许恒之的身影越来越小，最终被红绿灯和车灯的光流吞没。
我看着窗外倒退的街景，忽然想起很多年前。
许恒之开车的时候喜欢放音乐，但放的都是江晓晴爱听的歌。
那时候我以为婚姻就是这样的。
要习惯另一个人的习惯，哪怕那些习惯跟你毫无关系。
可秦勉从第一天认识我的时候就问过我，你喜欢什么。
他问得很认真，然后把我喜欢的一切都记在了手机的备忘录里。
鲈鱼的做法，咖啡不加糖，睡觉要开一盏小夜灯，下雨天膝盖会酸要提前开电热毯。
这些小事，像一颗一颗钉子，把一颗飘了太久的心稳稳地钉在了地面上。