第1章
医院的走廊里弥漫着消毒水的气味。
那是一种冰冷而锋利的味道，像一把看不见的手术刀，将这个世界切割成两个部分——门内是穿着白大褂的神明，门外是攥着病历卡的凡人。
江秀芹就是那个攥着病历卡的人。
她低着头，碎花衣裳被洗得发白，边角处还残留着怎么也洗不掉的泥渍。那是李家村特有的红土，染在衣服上就像烙在身上的印记，怎么也洗不掉。她的手指绞着衣角，指节因为用力而泛着不正常的苍白。
诊室的窗户开着半扇，阳光从外面斜斜地照进来，落在桌上那盆绿萝的叶子上，也落在正在戴医用手套的那双手上。
那双手真好看。
修长，白皙，骨节分明，每一个动作都带着一种从容不迫的优雅。手套贴合着皮肤，发出细微的摩擦声，在安静的诊室里格外清晰。
江秀芹不敢抬头，她只看到那双手，以及白大褂下摆微微晃动的弧度。
"你说……你不能生育？"
声音从头顶传来，不高不低，公事公办，却像一颗石子投进了江秀芹心里那潭死水。
她揪紧了衣服，声音低得几乎听不见："嗯……村里人，都这样说……"
话一出口，那些画面就像潮水一样涌了回来。
媒婆翠花婶上下打量她的眼神，像在估量一头牲口的价值。李母扯着嗓门喊的那句"你家这女娃她压根不能生啊"，像一把刀扎进她的心口。柴房里鞭子落下的声音，李父踹过来的那一脚，池塘边村民们的窃窃私语——
"不能生育？那还是女人吗？"
"是不是不能那个呀？"
她抱着衣服逃开，那些声音却追着她跑，像附骨之疽，怎么甩也甩不掉。
眼眶泛红，但她死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。在李家这么多年，她早就学会了不哭。哭没有用，只会换来更重的鞭子。
"躺下，腿张开。"
宋瑾修的声音将她拉回现实。
江秀芹震惊地抬起头，终于看清了面前这个男人的脸。
阳光从侧面打在他的侧脸上，勾勒出利落的下颌线。他戴着口罩，只露出一双眼睛——那是一双很冷淡的眼睛，像深冬的湖面，没有波澜，也不带任何情绪。
但那双眼睛，是她这辈子见过的最好看的眼睛。
"什么？"她下意识地脱口而出。
宋瑾修没有重复，只是微微侧了侧头，示意她躺到诊床上。
那双戴着医用手套的手，在阳光下泛着淡淡的光泽。
江秀芹的心跳得厉害。不是因为紧张，而是因为——这是第一次，有人用这样平静的、不掺杂任何鄙夷的目光看着她。
好像她只是一个普通的病人。