我忽然想起，婚前他说过，前妻比我年长半岁。
如今他反倒让年纪更长的前妻受包容，处处要求我退让迁就。
他记不住我的胃病忌口生冷，却牢牢记得前妻心心念念的这家餐厅。
两人全然忽略我的存在，紧贴着桌边低头挑选菜单。
“焦糖布蕾是你的最爱，直接点一份。”
“黑松露菌菇烤得入味，正好合你的口味。”
句句温柔，全是长久以来熟记于心的偏爱。
点完菜品，前妻才装作刚留意到我，柔声开口，“姐姐实在抱歉，我和时衍聊得投入，疏忽了你。”
她口中亲昵的时衍哥，我听了三年。
我偶尔撒娇唤他的昵称，只会被他皱眉嫌弃肉麻，勒令我好好说话。
各色西餐陆续上桌，焗菌、鹅肝、冰鲜生蚝摆满整张桌子。
前妻看见菜品满眼欢喜，陆时衍熟练切好鹅肝推到她餐盘内。
她笑着道谢，他这才转头看向我，皱起眉头，“你爱吃的低温三文鱼上来了，怎么不动餐具？”
我淡淡开口，“我海鲜重度过敏，从来不吃三文鱼。”
陆时衍僵在原地，转瞬眼底涌上责怪，“你想吃什么不会提前说？桌上还有熟制牛柳可以吃。”
我从来不吃生食红肉，从前他清清楚楚记得，不知从何时起，尽数遗忘。
我坐在餐桌旁，只觉得浑身疲惫，起身径直走出餐厅。
身后传来前妻担忧的询问，紧接着是陆时衍压抑不住的怒火。
“不分场合只会扫所有人的兴，不用管她，我们继续吃饭。”
我独自打车回到家中，当晚提交了辞职邮件，开始收拾私人物品。
书房里的画册、书籍、笔记，全部都是我这些年积攒下的东西。
收拾到一半，陆时衍推门回家，脸上只剩满满的失望。
“林知夏，你到底要闹到什么时候？好好的中秋被你搅得一团糟。”
直到此刻，他依旧认定我只是刻意闹事，全然看不见自己一次次的偏袒。
我不再和他多余争辩，平静开口，“陆时衍，我们离婚吧。”
话音刚落，他的手机响起专属的轻快轻音乐铃声，那是只给前妻设置的来电提示。
结婚三年，他换过三部手机，每一次换新设备第一件事，就是单独设置这段铃声。
从前我询问缘由，他只推脱是大学留存的习惯曲子。
后来我才知晓，这首曲子是前妻最喜欢的歌。
他毫不犹豫接通电话，听完那头的话语，转身就要往外走。
“别害怕，我马上赶过去。”
大门被重重甩上，他完全没有听见我提出离婚，或是听见了也毫不在意。
我望着空旷冷清的客厅，心底一片透彻。
专属前妻的来电铃声，永远没有删掉的收货地址，本该属于我的礼物一次次流入前妻家中。
他的偏爱直白又刺眼，是我心存三年侥幸，总盼着他能够醒悟改变。
到头来只是白白消耗自己，沦为旁人眼里的笑话。